千里

那也许是一个深秋的傍晚，彼时我住在乡下外婆家。母亲要回广州上班了，我去送她，到下午五点多钟才坐城乡公交到镇子上，而回乡还要坐轮渡。那时已经快六点了，天幕深沉得犹如用浓墨渲染过一般，落在头顶上。太阳如同滚烫的火球从河水与天边的接壤处落下。河风一阵又一阵地吹着，掠过低矮的房屋，吹得渡口亭子里铁皮顶发出颤抖的尾音，枯黄的刀草随风摇摆，我看到废弃的铁皮船里盛满了青苔与浮木的死水，铁锈像花开一般遍布船身。船头的舱室里静静躺着蓝漆剥落的发动机，唯一可动的，是一些小如指甲壳的叫不出名字的小鱼了。 

我不知道还没有船过河，只能远远望着河水，看一阵阵浅浪将漂流而来的水葫芦迎上卷下，耳里尽是水声——“哗……啦啦……”回荡着。好久好久，仍没有船来，回头却看到了河边小卖部的老奶奶，一个裏着暗红色罩衣，戴着紫红色毛线帽的胖妇人。她伸出枯槁的手指，拉亮了那盏橘黄的指明灯。见岸边还有人，她朝我喊了一声：“天黑了，回去吧，怕是没人再愿意过渡了。”我仍未移动步子，河风很冷，远处的灯塔似乎隐在薄雾里，淡淡的发着柔和的光。又过了一会儿，从房子里钻出了一个墨深的人影，身形有些佝偻，但仍十分轻矫。人影冲我喊了声：“伢儿，你家住哪里?”我回答，“河那边的岭子，张家湾那里……”声音有些颤抖，也许是夜里冷的缘故，我的手僵直地指着河对岸，脚不自觉地踢着石子，一边自语着：“我今天必须回去，镇上没地方落脚……”石头从脚下一路翻滚，滚出了河滩，掉进水中，发出一声闷响。来人没有说话了，径直回了屋里。我有些沮丧，月光照在沙地上，我想起晨起时，草木挂霜的情形。看来只能在镇上过夜了——怕是明早我也得浑身挂满秋霜了。我又打了个寒颤，用手搓了搓冻红的鼻尖。

一会儿，却有个人影从屋里出来了，手上提了盏灯，那光如同荧火虫般在漆黑的夜里跳动着，一点点向我靠近着。“走吧……”他低哑着嗓子，又干咳了几声。我看到他沟壑纵横的脸，在夜里蒙上一层青黑，却并不骇人。直到我最后坐在了木划子上，他也没和我说过一句话。很熟练地摇着橹子，静静向河对岸驶去。船到岸了，我从口袋里掏出了一些零钱，想要给他，他竞朝我喊了句：“读书伢儿不要你的钱。”“可你这么晚了还愿意渡我，吃了亏呀！”我有些急了。他也许在黑夜里笑了笑，边较畅快的说了句:“那你给一块吧，放在船尾上就行。”我如是做了，划船的人悄然而去，隐在薄雾里，水声中的那点荧火终消失不见了。

我很快推了自行车，心情略畅快地行驶在了乡间的水泥路上。路上一个人也没有，疾驰中，远处仍亮着灯光的房屋星星点点的排布着，偶传来几声狗吠。夜色下的稻田如墨染般静寂着，风呼啸过我的耳朵，“鸣鸣”的响着。快到家时，隔好远就看到了一个亮晃晃的光斑在田野中晃荡，突然照在我身上，之后又一路照在我的前面，为我引路。到了长着野草的小路上，我推着车走着，近了那光点，却发现是外公站在那儿等我。他伸出粗糙的手，很自然地接过我手中的车柄，再把手电给了我，握着温热的手电，我抬头看了看天空：早已是星河耿耿，月明如昼……露水沾湿了我的衣襟，伴着星星，踏月归程。

那天晚上，我窝在温暖的被子里时，忽然想起了许多细碎的片段……当我送走母亲时，于人海茫茫中，她拉着行李箱回头看了我眼；当我毕业离开镇中时，祝老师凝视我的眼睛，对我说：“以后也要继续努力，好吗？”当我拎着大包小包去新学校报到那天，同乡的人竟送我上了公交，并叮嘱我要好好学习；我坐在舅舅的车里，看着外婆站在大门口，向我们挥手告别，而老屋里，只有半个吃剩的柚子在灯光下酝酿。以及我幼时被外婆牵着为母亲送行，我抱住母亲的腿不让她走，她深深地看了我一眼， 蹲下身擦干我的眼泪，再轻轻松开我的手，然后涌入人群，再未回头……

我也曾道别却来不及说再见，披着白布为亲人送行，也只能送到门口，看着棺木被人抬走，越行越远，隐入青山，云深不知何处。漫长的光阴里，不会走过一个人的人生，也不会只有一个人走过你的人生。人们相遇又别离，缘来又缘去。人来年秋风起时，我想我会去接你。